父亲已过世十五年，但熟悉的身影、清晰的声音不曾与我分离。十五年来，总想写一些缅怀父亲的文字，可提笔落泪，未能为父亲记下只语片言。
　　父亲出生于解放战争时期，童年本应在母亲的呵护下自由玩耍，可父亲幼年丧母；爷爷没有再娶，带着四个苦命的孩子走遍河南、山西、陕西以要饭为生。据父亲回忆，饥饿和寒冷陪伴他的童年。春天，杨树刚刚泛绿，树叶就被人摘下作为食物，树叶被吃完，就将杨树皮剥下，晒干碾成面吃，难以想象杨树皮面的味道，更难以描绘父亲吃杨树皮面时的表情。寒冷也好，饥饿也好，树叶也好，杨树皮面也好，苦命的父亲在爷爷的养育下，总算没有夭折。听村上老人讲，小时候父亲很懂事，因为没有母亲，穿的破破烂烂，没有穿过合身的衣服，哪怕补丁摞补丁合身衣服也没有，可父亲学习依然很好。听母亲讲，父亲上学时没有鞋穿，冬天，邻居给父亲一双布鞋，下雪时，父亲将布鞋夹在腋窝里，光脚跑到学校才将布鞋穿上，是因为担心雪将布鞋弄湿，泥将布鞋弄脏。
　　都说父亲是个坚强的人、是个心胸宽广的人；但我永远难以理解父亲的坚强；无法感受父亲的心胸宽广；无法读懂父亲深邃眼神；无法走进父亲沧桑内心。我的印象中，父亲是个嗜酒如命的人，仿佛一天不喝酒，生命就会失去一样。长大以后，母亲对我道出父亲嗜酒如命的原因：“你有个哥哥，出生后，笑容不断，父亲视子如命，在给孩子做九时（过满月），不幸夭折，父亲受此打击，便迷恋上了喝酒。你还有个弟弟，因为家中忙，无人照料，一天，睡觉掉下床，脖子卡在床与墙的缝隙中，活活被卡死。你父亲嗜酒如命我不怪他，希望你能真正接受喝酒的父亲。”此刻，似乎感受到，我走近了父亲那颗饱经沧桑的心。
　　大学毕业，被招录到检察院工作，用微薄的工资给苦命、嗜酒如命的父亲买了两瓶六年西凤，父亲用布满老茧的手颤抖的拧开瓶盖，他用心去感受西凤酒香时，明显能看到父亲眼睛中晶莹的泪光。春节回家，听母亲说父亲胸疼、咳血，我提议到医院检查，父亲以春节不看病为由搪塞我。正月初六，几经母亲劝说，便同我去医院检查，临床诊断为癌症。后转院交大一附院，父亲起初还同意给他挂点滴，当他知道一天的花费在1000多元时，就把针头拔掉：“还没有确诊，为什么挂点滴。”经过活检，诊断为胰腺癌，父亲死活不住院，父亲给我说：“儿子，胰腺癌西医治愈的几率基本没有，净花钱，你回单位好好的上班，任何时候都要对得起国家给你发的工资，我回家用中医治疗，你也不用担心我。”我哭着离开了父亲回到单位。
　　儿子出生第一时间，就将消息电话通知父亲，父亲说，他想见见孙子。为让父亲高兴，我在儿子出生当天就找人拍了两张相片。刚过两天，父亲打电话说：“儿子，我想你了，回来看看我！”我怀揣着同事捐献的5000元现金急忙往回赶，到家立刻将照片递给卧病在床的父亲，父亲仔细端详白白胖胖孙子，脸上露出了久违的笑容。突然间，父亲咳嗽加剧，呼吸困难。我立刻打120将父亲送往医院，路上，我对父亲说：“爸爸，不用担心钱的问题，我单位同事捐款给您治病”父亲点了点头。在医院，不孝的我没有离开父亲，可父亲却永远的离开了我，“儿子，还有药没，我不想走”在我耳边回荡。
　　为省钱，父亲放弃治疗，为工作，父亲拒绝我病床陪伴，父亲文化不高，却有家国情怀。清明将至，谨以记之，以缅怀过世的父亲。张军峰