“我给你蒸了些豆馍，给小孙子捏了些花馍，你多会儿回来，我给你送过去。”
 
　　母亲老了，但她还记得我和孩子的喜好。听着电话那头母亲的絮叨，眼泪潸然而下。
 
　　有娘真好。
 
　　我出生在上世纪70年代初，一个贫瘠的矿区。只有过年的时候，才能吃到白面馍，那是我们最期待、也是娘一展巧妇身手的时候。
 
　　父亲趁夜从庄稼人手里换回来的白面，在母亲的揉捏中，配上几颗枣、一些玉米面和红豆等食材，一个个鲜活生动的小兔子、小老虎、花头猫便呈现在我们面前。
 
　　那个时节，正在疯长身体的我们兄妹，都很殷勤地围在灶台前，拉风箱、挑水，火苗跳跃的灶火间，花馍的香味早已让我们望眼欲穿。掀盖，出锅，看到栩栩如生又活灵活现的花馍，口水再也止不住掉了下来。
 
　　只有年三十那天娘才会领我们去集市。人们都趁着年前这个集，捡拾便宜年货。娘盯的是青菜和肉类，我们小孩子的目光却总是离不开飘香的炸油糕、翻滚的羊肉汤和红彤彤的鞭炮。这个时候，娘的心也硬不起来，架不住我们死缠硬磨，会从贴身兜里翻出块儿八毛递给我们，千叮咛万嘱咐。不几时，衣兜里的鞭炮，嘴里塞满了芝麻糖和糖葫芦，成了我们炫比的资本。
 
　　娘的手巧，矿区附近十里八村的人都知道。家里的窗户上、米缸上、灶台前，都会贴上娘的剪纸，一个个鲜灵生动的人物、大气美观的财神爷，透着新年的喜庆。
 
　　至今都剪不出让娘看顺眼的剪纸，大姐因此没少挨娘的骂。眼睛老花的娘依然还在剪着，她不乐意我们买的成品，说那些印刷出来的剪纸，没有灵气，中看不中用。还别说，娘的这一说法，得到了她两个孙子的认同。看着家中窗户上依旧贴着娘的手艺，一股暖意涌动在心头。
 
　　娘看不起我爹，说他是个假文化人，杀鸡、杀兔子，爹从来不屑上手，都是娘操刀。看着娘麻利地杀鸡，开水中拔鸡毛，剥兔子皮，我和哥哥姐姐都说娘胆子大。
 
　　爹此时总会在忙碌中的娘跟前说些俏皮话，东家长李家短的，气得娘把他赶走。大年三十晚上，一家人围在桌前，吃着娘做的炖鸡、熏兔肉，喝着自家酿就的葡萄酒，闲聊着不长不短的话，那种其乐融融，是最有年味的。
 
　　我最稀罕集市上那形态各异的灯笼，但只能远远地瞅着，家里孩子多，娘和爹从来不会给我们买的。不想让我们失望的娘，会到集市上写对联摊前，讨要些红纸头，坐在煤油灯下，她用面糊糊打成的浆子，细心地粘贴拼凑着。在我们期待的第二天早上就会出现在眼前，虽比不上集市卖的精致，但我的灯笼也是孩子们眼里最美的。娘会剪出小鸡或者其他动物形状，一群孩子羡慕地围着我，那种得意至今回味无穷。
 
　　过年，从穿新衣到贴对联，从杀鸡吃年夜饭到走街串巷讨压岁钱放鞭炮，从正月十五点花灯再到看社火、扭秧歌，就成了我们的思念和期盼，也成了一种酒醉的乡愁。
 
　　现在年景好了，我们也长大成人各奔东西，但儿时的年味，却成了永远割舍不去的记忆。